Entre Virtudes y Concórdia

Os produtos de limpeza despejados aos litros pela casa tomam conta do ar como se fosse proibido outro aroma qualquer. O varão da casa levanta cedo, faz suco de frutas e alimenta com uma ternura laica a mulher de bobs e salto nos pés. Ela: a coisa que ele mais protege sem cobrar uma palavra sequer.
As janelas têm suspensas cortinas de renda que não são um empecilho para os mosquitos, mas proíbem duas realidades distintas de se tocarem.
O incenso na sala alimenta as narinas de San Lázaro - o santo, o anfitrião e a larga avenida paralela ao Malecón. No mesmo canto, num pratinho de oferendas, descansam moedas, frutas e contas; coisas que o gato da casa não toca, por respeito ou desatenção.
Ar-condicionado contraditório nos quartos. Chuveiro de caninho, fio de uma água perene aquecida por querosene. Muita carne, muita fruta-bomba e frijoles negros para os convidados.
Esmalte, vermelho sempre. E salsa para a dama, aos sábados.
O celular da filha mais velha, que esbanja amores, toca sempre. Um alarme pontual a chamá-la para casa. O telefone sem fio está constantemente ao lado do computador da caçula, que se diverte despreocupada.
O ouro pendurado nas orelhas ou pescoço da dama não é raro, mas já foi arrancado com o ódio de qualquer faminto, várias vezes.
Pela janela do último quarto, à esquerda de quem sobe a escada estreita, se espreita uma escola de pequenos revolucionários. Niños que ainda desconhecem as disparidades do perímetro latino, talvez os únicos a acreditar - por tempo limitado - que são todos iguais.